Él era fotógrafo. No famoso, ni millonario, solo un hombre con una cámara vieja y una mirada limpia. Yo trabajaba en una librería donde él venía todos los jueves, siempre a la misma hora, buscando libros de arte que nunca compraba.

Un día me preguntó:
—¿Alguna vez has visto tu propia vida como si fuera una foto?

No entendí. Entonces sacó su cámara y me tomó una foto. En esa imagen, vi más de mí que en años de espejo. Vi mis ojeras, mis manos cansadas, pero también una luz que no sabía que tenía.

A partir de ese día, comenzamos a caminar juntos por la ciudad, tomando fotos de personas anónimas, de ventanas iluminadas, de perros callejeros. Él decía que todo tenía belleza, solo hacía falta saber mirar.

Cuando se fue, dejó una carpeta con cientos de fotos nuestras, y una nota:
"Gracias por dejarme verte."

Las escribía con tinta azul, en hojas recicladas que doblaba con cuidado, como si dentro de cada una cupiera un pedazo de su alma. Yo las recibía una por una, desde lugares lejanos: París, Varanasi, Ciudad del Cabo… Ella viajaba sin miedo, mientras yo me quedaba aquí, anclada al suelo, escribiendo mis días entre líneas.

Nos conocimos en la universidad, ella estudiaba antropología, yo literatura. Desde el primer momento supe que no era de este mundo, o al menos, no de uno solo. Decía que necesitaba ver todo antes de elegir dónde quería vivir para siempre.

Cuando se fue, me dejó una carta:

“No es un adiós. Es un ‘hasta luego’. Prometo escribirte cada vez que vea algo hermoso.”

Y lo hizo. Durante años, recibí sus palabras desde el otro lado del mundo. Me contaba historias de mercados en Marruecos, de amaneceres en templos abandonados, de personas que solo existían en esa página por unas horas.

Un día, la carta dejó de llegar.

Busqué noticias, llamé a contactos, hasta que meses después, alguien me envió una última carta, escrita de su puño y letra, pero con fecha posterior a su desaparición. Era como si hubiera sabido que ese sería su final:

“Si estás leyendo esto, significa que ya no estoy. Pero no llores por mí. Estoy donde siempre quise estar: en movimiento. En tus manos, en tus ojos, en cada palabra que compartimos. Guárdame en tus silencios, porque allí seguiré hablándote.”

Hoy tengo todas sus cartas en una caja de madera bajo mi cama. A veces las leo y aún puedo oler su perfume, mezclado con el aroma del papel viejo. Y aunque ya no llegan nuevas, sigo escribiéndole una cada año, contándole cómo va mi vida.

Porque sé que, de alguna forma, ella sigue ahí, leyendo entre líneas.

"El café que nos quedó pendiente" Lo conocí en una cafetería donde siempre me sentaba sola, con mi libro y mi libreta de apuntes. Él apareció un día cualquiera, como si el destino hubiera decidido cambiar el rumbo de mis tardes solitarias. Se sentó en la mesa de al lado, pidió un café negro sin azúcar, y me miró por encima del humo que se escapaba de su taza. —¿Te gusta ese libro? —me preguntó, señalando la novela que tenía entre manos. Le contesté con desconfianza. No estaba acostumbrada a que nadie rompiera mi burbuja. Pero él tenía algo: una voz calmada, unos ojos profundos y una sonrisa que parecía conocer secretos del mundo. A partir de ese día, comenzamos a coincidir. Primero por casualidad, luego por costumbre. Y después por elección. Hablábamos de todo: de libros, de miedos, de ciudades que queríamos conocer. Un día me dijo: —Cada vez que te veo, siento que estoy un poco más cerca de casa. Me asusté. Porque yo también lo sentía. Sentía que con solo una mirada, ya no estaba sola en el universo. Pero llegó el momento en que tuvo que irse. Un trabajo lejos, en otro continente. Antes de marcharse, me invitó una última vez a la cafetería. —Cuando regrese —dijo mientras levantaba su taza—, tomaremos el café que nos quede pendiente. Pasaron los meses. Las llamadas se espaciaron, los mensajes se hicieron más cortos. Un día dejé de saber de él. Ni una carta, ni un mensaje, ni una explicación. Hoy, años después, sigo entrando a esa misma cafetería. Me siento en la misma mesa. Pido un café negro, sin azúcar. Y espero. Porque tal vez, algún día, entre el murmullo de las conversaciones y el sonido de las tazas, él entre por la puerta y diga: —Disculpa la demora. Estuve todo este tiempo buscando el camino de vuelta. Y entonces tomaremos ese café… que nunca llegamos a terminar.

"El café que nos quedó pendiente" Lo conocí en una cafetería donde siempre me sentaba sola, con mi libro y mi libreta de apuntes. Él apareció un día cualquiera, como si el destino hubiera decidido cambiar el rumbo de mis tardes solitarias. Se sentó en la mesa de al lado, pidió un café negro sin azúcar, y me miró por encima del humo que se escapaba de su taza. —¿Te gusta ese libro? —me preguntó, señalando la novela que tenía entre manos. Le contesté con desconfianza. No estaba acostumbrada a que nadie rompiera mi burbuja. Pero él tenía algo: una voz calmada, unos ojos profundos y una sonrisa que parecía conocer secretos del mundo. A partir de ese día, comenzamos a coincidir. Primero por casualidad, luego por costumbre. Y después por elección. Hablábamos de todo: de libros, de miedos, de ciudades que queríamos conocer. Un día me dijo: —Cada vez que te veo, siento que estoy un poco más cerca de casa. Me asusté. Porque yo también lo sentía. Sentía que con solo una mirada, ya no estaba sola en el universo. Pero llegó el momento en que tuvo que irse. Un trabajo lejos, en otro continente. Antes de marcharse, me invitó una última vez a la cafetería. —Cuando regrese —dijo mientras levantaba su taza—, tomaremos el café que nos quede pendiente. Pasaron los meses. Las llamadas se espaciaron, los mensajes se hicieron más cortos. Un día dejé de saber de él. Ni una carta, ni un mensaje, ni una explicación. Hoy, años después, sigo entrando a esa misma cafetería. Me siento en la misma mesa. Pido un café negro, sin azúcar. Y espero. Porque tal vez, algún día, entre el murmullo de las conversaciones y el sonido de las tazas, él entre por la puerta y diga: —Disculpa la demora. Estuve todo este tiempo buscando el camino de vuelta. Y entonces tomaremos ese café… que nunca llegamos a terminar.

"El café que nos quedó pendiente" Lo conocí en una cafetería donde siempre me sentaba sola, con mi libro y mi libreta de apuntes. Él apareció un día cualquiera, como si el destino hubiera decidido cambiar el rumbo de mis tardes solitarias. Se sentó en la mesa de al lado, pidió un café negro sin azúcar, y me miró por encima del humo que se escapaba de su taza. —¿Te gusta ese libro? —me preguntó, señalando la novela que tenía entre manos. Le contesté con desconfianza. No estaba acostumbrada a que nadie rompiera mi burbuja. Pero él tenía algo: una voz calmada, unos ojos profundos y una sonrisa que parecía conocer secretos del mundo. A partir de ese día, comenzamos a coincidir. Primero por casualidad, luego por costumbre. Y después por elección. Hablábamos de todo: de libros, de miedos, de ciudades que queríamos conocer. Un día me dijo: —Cada vez que te veo, siento que estoy un poco más cerca de casa. Me asusté. Porque yo también lo sentía. Sentía que con solo una mirada, ya no estaba sola en el universo. Pero llegó el momento en que tuvo que irse. Un trabajo lejos, en otro continente. Antes de marcharse, me invitó una última vez a la cafetería. —Cuando regrese —dijo mientras levantaba su taza—, tomaremos el café que nos quede pendiente. Pasaron los meses. Las llamadas se espaciaron, los mensajes se hicieron más cortos. Un día dejé de saber de él. Ni una carta, ni un mensaje, ni una explicación. Hoy, años después, sigo entrando a esa misma cafetería. Me siento en la misma mesa. Pido un café negro, sin azúcar. Y espero. Porque tal vez, algún día, entre el murmullo de las conversaciones y el sonido de las tazas, él entre por la puerta y diga: —Disculpa la demora. Estuve todo este tiempo buscando el camino de vuelta. Y entonces tomaremos ese café… que nunca llegamos a terminar.

Me asusté. Porque yo también lo sentía. Sentía que con solo una mirada, ya no estaba sola en el universo. Pero llegó el momento en que tuvo que irse. Un trabajo lejos, en otro continente. Antes de marcharse, me invitó una última vez a la cafetería. —Cuando regrese —dijo mientras levantaba su taza—, tomaremos el café que nos quede pendiente. Pasaron los meses. Las llamadas se espaciaron, los mensajes se hicieron más cortos. Un día dejé de saber de él. Ni una carta, ni un mensaje, ni una explicación.

Me asusté. Porque yo también lo sentía. Sentía que con solo una mirada, ya no estaba sola en el universo. Pero llegó el momento en que tuvo que irse. Un trabajo lejos, en otro continente. Antes de marcharse, me invitó una última vez a la cafetería. —Cuando regrese —dijo mientras levantaba su taza—, tomaremos el café que nos quede pendiente. Pasaron los meses. Las llamadas se espaciaron, los mensajes se hicieron más cortos. Un día dejé de saber de él. Ni una carta, ni un mensaje, ni una explicación.

Me asusté. Porque yo también lo sentía. Sentía que con solo una mirada, ya no estaba sola en el universo. Pero llegó el momento en que tuvo que irse. Un trabajo lejos, en otro continente. Antes de marcharse, me invitó una última vez a la cafetería. —Cuando regrese —dijo mientras levantaba su taza—, tomaremos el café que nos quede pendiente. Pasaron los meses. Las llamadas se espaciaron, los mensajes se hicieron más cortos. Un día dejé de saber de él. Ni una carta, ni un mensaje, ni una explicación.

"Ella bailaba bajo la lluvia"
La conocí en un parque el día más gris de mi vida. Yo estaba sentado en un banco, mojado por la lluvia y por la tristeza, cuando ella apareció corriendo entre los árboles, riendo como si estuviera sola en el mundo. Se paró frente a mí y me extendió la mano.

—Ven —me dijo—, la lluvia lava las lágrimas.

Yo no quería levantarme, pero algo en sus ojos lo hizo por mí. Bailamos bajo el cielo abierto, sin música, solo con el sonido del agua cayendo. No sabía quién era, ni siquiera cómo se llamaba, pero ese momento cambió todo.

Después de ese día, siempre buscaba el cielo nublado, esperando que lloviera otra vez. Porque en esa lluvia aprendí a reír de nuevo, gracias a ella.